2011.12 Budapest

katkendeid käsikirjast "novembrikuu päike"
tekst: Mihkel Kaevats

1.12.2011 15:00 Kiss Joszéf utca, Joszéfvaros, Budapest

Istun meie korteri saalis ja mõtlen:

kas suurte kodanlike (romaani-)kirjanike sõnade väärikusele

lähekski vaja nii palju ruumi, vana kivi & aega ümber?

Võimalik, et mitmedki klassikud on elanud sellistes oludes.

Kuigi, ega üksnes klassiga ei seleta ära geniaalsust.

Kuid midagi selles tõdemuses on. Praegu tundub see tuba

igal juhul dekadentlik, väga vana ja vanamoodne.

Ja külm – täna on Budapestis krõbedam kui eile.

See külm väsitab: oleme mõlemad kurnatud hommikusest

jalutuskäigust. Võibolla ka reisist endast.

Ostsime just bussipiletid Varssavist Riiga,

peagi siseneme nendesse barbaarsetesse

maanteede maadesse,

kus pole märkimisväärset rongiliiklust. Äralõigatud

Euroopast.

Ilma rongita kaob mõnes mõttes ka geograafia.

Aga selle tunneli lõpus on üks väike tuba Tartus,

loodetavasti korterinaabrite poolt soojaks köetud:

pehme kodune elu ühes juba ülepea kasvanud

kohustustega.

Lähme homme loomaaeda, ütleb K. Lähme,

see sobib väga hästi. Kas sa tead, kus see on?

14. linnaosas, ahjaa, Varosligetis, mhmh.

Teeme seda siis Riia loomaaia asemel,

mida millalgi plaanisime.

Tea, kas seal kaelkirjakut on?

_____