20130108

2011.12 Kalamaja

katkendeid käsikirjast "novembrikuu päike"
tekst: Mihkel Kaevats
pilt: Triin Rebane, @Porto
toimetanud: Madis Katz





5.12.2011 13:03 Soo tänav, Kalamaja

Sasha kükitab oma kirjutuslauatoolil nagu lind
ja monteerib üle aja läinud tellimustööd. Istun
köögis ja loen David Foster Wallace’i esseesid.
Just lõpetasin Kafka-oma. See on suurepärane,
ridade vahel veidi kurb ja iisilt otseütlev,
sellest, mis on Kafka nali. Sellised tekstid, nagu
ka hea ilukirjandus, tunnen, teevad mind
hetkeks paremaks ja targemaks kui olen:
kuid mitte sellisel hinnangulisel viisil,
nagu kõlavad need sõnad, vaid väljaspool neid,
ilma sõnadele omase fašismita.

Olen uksetaga. Täpselt nagu vahel väikse poisina.
Minu reis ei ole veel lõppenud. Nagu reisigi,
on seda teksti raske lõpetada – mingi sisemine
ling hoiab sõnu veel vinnas, veel,
siin Tallinnas, on veel teekonda.

Ka minu tööd on üle aja, nüüd pean hakkama
tööle, tööle, tööle – et olla ja osaleda
selles inimühiskonnas, defineerida end
kellenagi, võibolla ka edasi areneda, õppida
ühte-teist. Kuigi mul pole tunnet,
et vahepeal ma pole töötanud. Nii tunnen end
alati imelikult, kui keegi ütleb enne reisi:
head puhkust! Mida see tähendab?

Vaatan üles, sinitaeva ujuvad suitsused kerged
pilved, mõtlen hetkeks ühele täiuslikule
pealkirjale, mis on Sashi öökapil
Loomingu Raamatukogu väljaandes:
„Kadunud aja meri”.

Jah, see loksub, lainetab,
ja kui kaldasse jõuab, siis murdub.












'

2011.12. Varssav - Tartu

katkendeid käsikirjast "novembrikuu päike"
tekst: Mihkel Kaevats
pildid: Mihkel Kaevats, @Porto
toimetanud: Madis Katz 





4.12.2011 12:38 Tartu-Põlva buss

Päris pikk ja pime...
Päris pikk ja pime, ütleb K. Mida sa
ütlesid?

Bussisõit Baltikumis. Hot dog Vilniuses.
Ei midagi Riias.
Kauge mälestus hommikusest Varssavist,
kus aitasin kupeekaaslase onu Bela
Ungari veini ja vorsti täis spordikotti
ta Poola naise sugulastele viia:

their man in Budapest.
Onu Bela, tõeline ungarlane,
vaikiv termaalvete-enamus,
jutud oma Costa Rica naisest (hea naine,
nagu poolatargi) ja oma esimest autost
Pontiac Firebirdist Ameerikas,
ja sellest, kuidas Ungari oli kunagi suur.
300 000 ruutkilomeetrit! Kunagi
oli teismeline Bela põgenenud oma kodumaalt,
kui sai aru, et vaba maa see ei ole.
Ma ei küsi talt, mida Ungari praegu
Slovakkia, Transilvaania & muuga
peale hakkaks. Tema teab paremini, teab
kindlalt.

Emotsioonid tasanduvad bussis: tahame,
ees 17 tundi sõitu, veel vaid koju jõuda.

Siis astumegi välja Tartus, siin on ehmatavalt
külm tuul, aga väga soe vastuvõtt
Tolstoi tänaval, kus inimesed teevad ikka
toredaid lollusi. Kõik on majas vahepeal
muutunud, kõik on sama,
ja oleme nii väsinud, et
eilse sissekande teen alles täna.

Vaatame akanast välja
ja pilvede vahelt paistab sinine taevas.
Kus me seda viimati nägime:
Veneetsias võibolla veidi, Budapestis mitte,
Varssavis kindlasti mitte.
Portos. Vaikne rõõm kohalejõudmise üle
ja magus nostalgia selle järgi,
mis meist maha jäi.

Eesti maastikku on küll parem vaadata
kui Poola maastikku, ütleb K. Roheline,
pruun, lauged künkad, mets ja sinine taevas.
Ja mõne põllu peal, vist, rukis juba tärkab.













'